anna lai

Ieri, per la prima volta da quando vivo qui, ho votato in Germania.

No, non ho rinunciato alla cittadinanza italiana, sebbene il nostro paese non stia messo tanto bene: ma in quanto cittadina europea con un domicilio ufficiale a Berlino da più di tre mesi, posso partecipare all’elezione del consiglio del quartiere in cui abito.

Quando ho ricevuto a casa la lettera che mi informava del mio diritto, sono rimasta sorpresa: ammetto che non lo sapevo.

Ho letto nei dettagli il foglio di carta, dove non solo è riportato il luogo del seggio elettorale, ma c’è anche un avviso che mi dice di fare attenzione se sono portatrice di handicap, perchè il mio seggio non è barrierefrei. Mi si dice che posso contattare chi di dovere per organizzarmi e votare in un luogo più accessibile.

Sempre che non voglia optare per il voto per posta.

Girando il foglio, si trovano degli spazi in bianco che, se volessi, dovrei compilare e poi spedire all’indirizzo indicato per ricevere la scheda elettorale a casa. Una volta ricevuta la scheda la dovrei poi compilare e rispedire indietro. E basta? E basta.

Il mio compagno è un affezionato del voto per posta, ma quest’anno ci ha rinunciato per assecondare la mia curiosità di first-timer. Così ieri pomeriggio, sotto il diluvio universale, ci siamo avviati a piedi verso il nostro seggio, che si trova a Moabit, nella parte Nord Ovest di Berlino, in una grande vecchia scuola lungo il canale, uno di quei caseggiati imponenti con i soffitti alti che non si costruiscono più.

Una volta entrati nell’aula adibita a seggio, noto la prima differenza rispetto all’Italia: gli addetti ai lavori sono pochissimi e non c’è quell’aria solenne. Mi vengono chiesti il passaporto e il foglio che ho ricevuto a casa. Li consegno e in cambio ricevo un foglietto, smilzo e allungato, di carta assolutamente normale. Mi ricorda un volantino pubblicitario di quelli che ti allungano per strada in Brasile.

Come? Niente carta speciale? Niente scheda prepiegata? Niente righe diagonali perchè non si veda cosa c’è scritto dall’altra parte? Ma scherziamo?

Mi avvio verso la cabina. E mi accorgo che non mi è stato consegnato alcuno speciale strumento di scrittura. La matita copiativa? Dov’è la matita copiativa? A quel punto però sono già nella cabina, e mi accorgo che sul ripiano c’è una volgarissima Bic legata con lo spago come alle poste.

Ma come? Mi si chiede di esprimere il mio sacro volere di elettore con in mano una banalissima Bic? E se qualcuno manipolasse il mio voto?

Non protesto, faccio la mia croce, ed esco.

Continuo a seguire le istruzioni ricevute prima del voto, e “piego la scheda un po’ come mi pare”. La inserisco nell’urna e guardo in faccia il gentile signore che la custodisce, che mi dice: “Tschüss.”

Non c’è niente da firmare? No. Tutto qui? Si.

Aspetto il mio compagno, che in quanto tedesco ha due preferenze in più di me da esprimere, e poi andiamo via.

Sono stupefatta e provo a speigargli perchè: da noi gli dico, è tutto uguale ma tutto diverso.

La matita copiativa, le schede speciali, i registri speciali. E lui mi guarda e mi dice: “ma è solo un’elezione?”

Seh, solo, dico io.

Torniamo a casa e sono già le 18:02. Allora entriamo nel sito della ARD, per vedere gli exit polls, penso fra me.

Ma mi accorgo subito che si tratta di risultati, parziali, ma si parla di voti veri.

Ma come? Come è possibile che ci siano già numeri di voti se i seggi hanno appena chiuso?

Perchè mentre la gente vota si contano i voti. È chiaro no?

Nel giro di un’ora mi sono resa conto di come le elezioni siano un perfetto esempio di quanto la nostra propensione all’imbroglio ci costi. In Italia ogni giorno investiamo enormi risorse nel cercare di garantire giustizia e legalità. Se questo non succedesse, potremmo fare a meno di stampare sofisticatissime schede elettorali, potremmo votare con una bic, potremmo tenere aperti i seggi per molte ore in meno, e non butteremmo denaro in ridicoli sondaggi ed exit-polls; la sera delle elezioni andremmo a letto molto prima, a meno di trovarci per strada a festeggiare la vittoria dei nostri onesti e democraticamente eletti rappresentanti.

Nella salone parrocchiale di Gavoi si proietta Il Posto.

Memorabile la sequenza della camminata di Domenico e Magalì sullo sfondo di una Milano di cantieri e caffè.

There is a great bookshop in Cape Town called Select Books that specializes in rare South African books. Its owner David, who watches over his collection from behind his desk, was kind enough to chat with me and to point me to a few interesting titles on South African press during the Apartheid, two of which I ended up buying.

One of them is “A Good Looking Corpse,” an account of the golden days of Drum magazine,  whose team of reporters and photographers shaped the image the world has of black South Africa, being theonly ones who reported on it.  Some of the pictures of the magazine became the aesthetic reference for black South Africans at the time.

As David walked me to the door, he pointed at the new bus stop that has just been constructed. He told me that some day earlier, a group of workers was digging to install the new bus stop sign, and he approached them to warn them that if they kept on digging there they would hit the water. They told him off and kept on digging.

Some twenty minutes later, someone knocked on his door: they had found water, but how did he know about it?

At which point he showed them the old map of town that hangs in his shop, on which a wider line runs parallel to the southern margin of Long Street. Precisely, the canal.

The canal starts way up and way back: it channels the fresh water from its source on the top of Table Mountain, and brings it down to the harbour. It was used by ships to replenish their water supplies (it was the first fresh water source after Luanda, Angola) and one may well say it is the reason why Cape Town as a city even exists in the first place.

I remembered that a few days before, when I went climbing on Table Mountain, the most exciting sight had been when almost on the top, we saw the droplets of water precipitating on us and then down cliffs.

In the following days, I kept asking people if they knew about the existence of the canal. They mostly didn’t, with the exeption of a couple in a restaurant who added: “But it doesn’t count, we are architects.”

I guess the workers just closed the gap and moved on. May be they told their friends about the canal.

The city of Durban is at the moment a huge construction site. All I could see is people painting, people building, people tiling, gardening and fixing. Even the beach is closed, the waterfront crawling with men and machines who are frantically trying to embellish it on time for the big day. In the background the new stadium seems to glow, so out of place, just like the new airport, way out of the city, where today dozens of workers were setting decorative plants to welcome the visitors. Will they make it? I asked the young man who was directing the works at the beach when they should be finished. He said they should have been finished yesterday, but again they might be finished in two weeks. The end still looks far, but looking at them, one can only really root for it to happen. WIth its newly tiled beachfront before the high rises , Durban really does look a little more like Rio. Will it pull it off? Meanwhile, on the sand and on the piers things go back to normal, and the beach belongs once again to its natural inhabitants, the fishermen and the surfers in the water, who don’t seem too worried about the buzz few hundred meters behind them.